自然生长的城市

如果乘坐一个热气球飞越伦敦城上空，会观察到教堂和医院，银行和监狱、码头、救济所，“庞大的砖砌建筑群模糊成一个巨大的黑团”。

从公元前54年凯撒出征不列颠开始，伦敦两千多年的发展史中，1666年9月2日凌晨，普丁巷一个面包铺窜出的火焰烧死了数量庞大的老鼠，彻底切断了1665年以来多次引发大量人口死亡的瘟疫源头。

这场持续三天三夜的大火在烧毁全城六分之一的建筑的同时，也意外拉开中世纪与近代史分野的帷幕，成为伦敦城市发展的关键点。伦敦随后在废墟中浴火重生，如今以商业和富人区闻名遐迩的伦敦西区，还有体力劳动者和外来移民居多的东区，就是在大火重建之后慢慢形成。

《伦敦传》中还披露，伦敦大火之后，在国王查理二世的构想下，伦敦想借机把整个城市规划起来。建筑师雷恩爵士想按照当时欧洲的城市设计，倡议建设一系列相交汇的林荫大道；另外还有建筑师设计了一个类似大棋盘的新城。

可是就像英国流传那句谚语，“风能进，雨能进，国王不能进”，非常看重个人财产权的伦敦人坚持认为，城市的地基属于自己，这导致很多灾后重建计划都没有办法实行，“城市依循其古老的地志轮廓重申旧地”。这让很多初到伦敦的人，留下的第一印象是“杂乱”。

诺丁山旧货市场

旅英作家恺蒂在伦敦生活了10年。她说，与巴黎、罗马、北京这样有明显规划色彩的大城市相比，伦敦是新旧建筑交织在一起。以世界上金融机构最密集的西区金融城金融街为例，楼群密布，街道狭窄，既有创建于1694年的英国央行，也有1986年建成的、充满科幻色彩的劳埃德保险公司大厦，就像印着英女王头像的金币双面一样同时存在。

茱莉亚·罗伯茨主演的电影《诺丁山》，取景地就是位于位于伦敦西区的诺丁山旧货市场，如今是世界上最有名也是最大的古董露天市场之一。

2009年，《伦敦文化启示录》作者、杭州师范大学人文学院历史系教授李冈原作为研修员，在格林尼治大学边的公寓附近住了半年。

当时她住在泰晤士河边，每天看着潮起潮落，海鸥翻飞，运气好时会遇到万吨船只通过伦敦塔桥，就看到古老的桥身慢慢分开、折起、落下，直到恢复车辆通行。回忆起7年前的伦敦生活，李冈原记忆深刻，“非常震撼、非常美。”

“如果把伦敦和巴黎中心城区的天际线对比，伦敦是高低不齐的，这是伦敦最大的特色。巴黎是典型受奥斯曼强权控制和改造之下精致的古典之美。”

王伟强接受第一财经采访时说，完成于1940年代、被誉为是现代城市规划经典之作的《城市：它的发展、衰败与未来》中就提出了城市的生长是有机的这一观点，认为新建筑和旧建筑可以和谐而完美地结合在一起，城市不会老去。