英格兰的冬雨对我来说，简直就是一种折磨。绵绵寒雨不断，下得天地一片灰蒙蒙。这时候，我才明白雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”的诗中，埋藏着一种真切的渴望。不过，好在英格兰还有那种格外明媚、灿烂的春天。

    最早传达春天气息的是校园和公园里的水仙花。英格兰的树木、草地四季长绿，水仙就扮演了报春花的角色。一场细雨过后，空气中微微有了暖意。不经意间会发现草地上盛开着一排排娇艳的黄色水仙，带着少女一样清新和妩媚。随后，又会发现桃花和各种不知名的野花，也出现在草地上。英格兰的春天就这样悄悄来临。

    太阳终于走出了冬日漫长的阴狸，一露头，就显得格外明媚而温暖。在多雨的英格兰，人们最懂得珍视这种阳光。一有晴朗的天气，草地上就会出现晒太阳人们。在我们校园的图书馆前，阳光下是一群群或躺或坐的学生。我们把课堂和午餐都搬到了草地上。飞翔的云在我们的头顶飘过。蓝天下，红砖的钟楼上传来浑厚的钟声。

    我的住所附近有一个高尔夫球场，大片的草地覆盖着起伏的小山坡。春日里，总有一家、一家的人们在草地上享受阳光。我也喜欢躺在柔软的绿草上，晒着太阳打瞌睡，或者看着狗儿和它们的主人玩着飞盘游戏。有时，身边会有一个三、四岁的小家伙蹒跚而过。这个“伯明翰小子”在阳光中开心地呼喊，语调中已经带上了浓浓的当地口音。

    散步到校园的湖边，发现去年秋天飞走的野鸭和大雁，又成群结队地回到这里。在寂静的湖边，一片春光中，它们俨然是这里忙碌的主人。湖水连着一条运河。在晴朗的日子里，总有人沿着运河跑步或溜狗。有时还有游船在运河上缓缓驶过。沿着运河漫步，会惊喜地发现有野鸭或是大雁妈妈，带着几只新出生的小家伙在河里悠闲地游着。不经意间，生命已经在春光中诞生。

    最难忘的是春天英格兰的田园风光。复活节假期，乘着房东老先生的车，游走在英格兰的原野上。所过之处，到处是起伏的绿色小丘陵。草地清新的绿色和丘陵柔和的线条，完全是阴性的。再加上和煦的春风，清甜的空气，英格兰的原野是一种女性化的风景。草地上星星点点地散落着肥大的羊群和牛群。它们全是懒洋洋的样子，仿佛从来就是风景的一部分。农庄的老房子远远地出现在草地的尽头。灰色的屋顶、白色的墙壁，在绿色原野的背景下，是如此朴实无华。

    英格兰的春天是绵长而和缓的。到了五月，依然没有燥热的迹象。只不过，五月的阳光更加灿烂。那年五月，在去巨石阵路上，我看到了原野上成片、成片盛开的油菜花。在绿色起伏的丘陵上，那一条条金黄色的油菜花田，绚丽而夺目，充满了色彩的激情。这在清丽的英格兰田园风光中，是少有的例外。在五月的下午，走在开满油菜花的原野上，踩着松软的田地，远处的木栅栏后，不时传来牛羊的叫声。

    英格兰的春天也会下雨。在阴沉的日子里，我更喜欢待在家里。我会和我的房东老夫人一起作些家务。然后，我们会坐下来，喝杯下午茶。喝着香甜而浓郁的英式红茶，随便聊些家常，一个下午就这样被打发过去了。在阴冷多雨的下午，单是那冒着热气的茶杯也能给人温暖。夜晚，房东的老先生—我的那位苏格兰父亲下班回家了。为了驱寒，我们会在饭后点燃壁炉，喝点小酒。听着他用苏格兰腔吹吹牛，喝着他的宝贝威士忌，雨夜变得不再漫长。窗外雨声呖呖，有时，我家的大黑狗莫林会对着屋后狂吠，那多半是狐狸穿过后院……

    今天，我回到了故乡。在北京“乍暖还寒”的倒春寒中，等着会如期而至的大风和沙尘。在某个夜晚，听着窗外的风声，忍不住要想起在那个岛国上度过的春天。英格兰的春光，经过时间流水的过滤，不仅没有褪色，反而变得更加鲜明。这片温暖的记忆，是我保存在生命角落的绿地。