在伦敦等大都市，酒吧的数目扶摇直上。然而在众多的小城镇，比如 名城牛津却很难找到一处酒吧，酒馆则随处可遇。由于年代久远，酒馆大 多是一些低矮阴暗的旧房子，终日迷漫着各种酒味香水味间或也杂有少许 香烟味，混合着不时响起的由顾客投入硬币而播放的流行乐曲。只是英国 人下酒的不是碟盛的茴香豆，而代之以塑料袋装的花生米土豆片之类，或 者干脆只喝不吃。凭借着酒精的魅力，严肃寡言的英国人撕去了嘴上的封 条放松了脸上的肌肉，谈天说地，叙旧交新，喧喧嚷嚷，笑声不绝，变得 活泼起来。人多时，无座的人或靠柜台或倚墙角，非但没有孔乙己的窘迫， 反而平添几分自得。真是一杯在手，其乐无穷。

　　酒馆里世界各地不同档次的“杯中物”琳琅满目，但以传统的苦啤酒、黑啤酒、苹果酒等低度酒为主，这也是它与酒吧的明显不同之处。酒吧则多供欧美口味的“拉格”啤酒，国内名牌“青岛啤酒”即属此类。英国人素以豪饮闻名于世，光顾酒馆的除了偶而也能见到的中年以上的妇女和法律限定的十四岁以下少年少女外，几乎三教九流无所不包。有人加了薪，上酒馆；有人通过了考试，上酒馆；有人要远行，上酒馆；有人与女朋友或男朋友结识或绝交，上酒馆；有人无事可干，也要上酒馆。总之酒馆是他们业余生活的一大去处。再加上酒馆一般还设有电子游戏机及飞镖（Dart， 一种近距离投掷的体育活动），再大些的还有十六彩弹台球（Pool），因此许多学生青年便整晚泡在里边。店主也不会不满，因为酒馆虽然不纳小 费，但酒钱却是随喝随付，而大多数酒客又识趣得紧，喝完一杯便再来一 杯，永远“一杯在手”。好在法律规定到晚间十一点钟，所有的酒馆必须 关门。于是到了十点五十分左右，男女招待便穿梭于男女客人之间，大声吆喝：“Last order, please（请买最后一杯）！”尽管这时人们早已喝得有了几分“意思”，但大多不会放弃这最后的机会。

　　沉沉夜幕下，蒙蒙细雨中，不难见到三三两两相拥相携的青年，或茕 茕孑立形影相吊的老人，跌跌撞撞踯躅于街头，不时传来想必伴着浓浓酒 香的开心之极的狂歌狂笑。令人奇怪的是他们白日里的工作却能做的无懈 可击。英国的酒馆，真是个令人琢磨不透的地方。可以说很难找到一个英 国人没有去过酒馆，也很难找到一个来英国的外国游客不曾慕名前去领略 那“一杯在手”的妙处。