蔡文姬之父是东汉著名学者蔡邕，而作为一个神童，蔡文姬足够写上十本《陈留女孩蔡文姬》。10岁，文姬就显现出了音乐方面的天赋。蔡邕在室外弹琴，弦忽然断了一根，室内文姬马上说，是第二根弦。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬又分辨了出来。蔡邕开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺便成，还赢得爸爸最珍爱的焦尾琴。12岁时，文姬的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫，传说，蔡邕的字是神人传授的，传给文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之……14岁时，文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出书，又不用炒作，蔡文姬就靠着口口相授的口碑声名远扬。

    16岁时，文姬出嫁，不料未到一年，夫君便咯血而死。回娘家孀居了几年，父亲死于狱中，她被匈奴掠去。好在后来被左贤王纳为王妃，生活安定，又生了两个儿子。可是，得了势的曹操不晚不早，想起了她。曹操作为一个文学家，尊崇才女，并希望借此笼络人心，打造一个文化大国的形象，于是下足本钱，用“白璧一双，黄金千两”来换文姬。估计如果索要不成，就要派兵来抢了。匈奴除归还文姬外别无选择。

    文姬思念故国、渴望完成父亲未竟的事业，又无法舍弃亲生骨肉和丈夫，生离便是死别。唉，做一个海归到底是难的。回，还是不回？她在理智与情感的挣扎中，一唱三叹写下了《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。它们分别成为中国最杰出的诗歌之一，最杰出的流行歌之一。

    蔡文姬风风光光坐着专列回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所。还好，作为海外引进的有杰出贡献的特聘学者，政府不仅给解决住房问题、户口问题，还解决配偶问题——当真给她找了一个丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她35岁，而董祀正是个大好青年，鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。开始还不太满意这段婚姻，不过就在婚后的第二年，董祀犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府，当着众多宾客向曹求情。曹操立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。

    瞧，出名要趁早，回国也要趁早。晚了，就连位置都没有了，曹操哪里还有那么多的青年才俊给你当丈夫？